要么庸俗，要么孤独

本篇文章2414字，读完约6分钟

音乐和文学是人类最美丽的发明。那么，什么是最文学的音乐？有人说它是摇滚，就像齐柏林飞艇的歌曲《通往天堂的阶梯》，撕碎了神性的碎片，包裹在金属爆炸的旋律中，令人叹为观止；有人说它很受欢迎，就像周杰伦和方文卿的《青花瓷》，一点一滴地融化迷蒙的墨丹青，泼洒在复古典雅的音符上，令人耳目一新。在我看来，摇滚和流行音乐可以是非常文学化的，但是它们的骨子里与文学有一些差距。摇滚反叛和流行妥协，他们的血液似乎缺乏一点文学做作和有限的超然。因此，我应该选择最文学的音乐，或者民歌。原因很好:在美国，民谣之父鲍勃·迪伦获得了诺贝尔文学奖；在中国，许多民歌直接来源于各种文学作品，如周云鹏唱海子的《九月》、卢先森唱冯唐的《春风十里》、颜池唱李白的《金金酒》、崔凯超唱标语牌《慢声》。列举的例子太多了。

大多数非常文学化的中国民歌继承了诗歌的古典基因。因此，当我看到徐代尔的《一个人的朝圣》时，我仍然觉得眼前一亮。确切地说，在你眼前一亮之前，你的耳朵是震惊的。当无序播放各种民歌时，我无意中听到了这首歌。徐代尔的声音阳刚而温柔，充满了我最喜欢的磁性，伴随着零散而暧昧的吉他声和有节奏的鼓声，这声音触动了我的心弦。当我点击网易云音乐收集红心时，我发现这首歌叫做《一个人的朝圣》。我忍不住笑了，仔细听着歌词。我更确定这首歌的标题不是偶然的衬衫碰撞，而是徐戴尔的意图。

我相信很多人都在机场的畅销书柜台看过《一个人的朝圣》。虽然在这个“趣味阅读”和“小众消费”的时代，阅读畅销书并不是那么“时尚”和“文学”，作为一个在飞机上翻遍了市场上几乎所有畅销书的非文学青年，我仍然认为畅销书畅销的原因是有一定道理的。就像这本书《朝觐一号》一样，它是剧作家雷切尔·乔伊斯的第一部小说，我在微信上留下了这样的留言:“这是我在飞机上读的一本实体书，我去微信读了读后留下了一种感觉，就因为这本书出乎意料的好。”在从香港到北京的路上，我读了这本书的前半部分，感觉有点新鲜，就像岛上的书店一样；在从北京回香港的路上，我读了这本书的后半部分，起初我觉得有点复杂，然后是惊讶和沉重，然后是如释重负，就像《尘埃落定》。这是一个关于拯救和被拯救的故事。能拯救我们的永远是爱、勇气和不可或缺的时间。”

事实上，只有当你真正读了《一个人的朝圣》，你才能知道这是一个多么简单的故事。故事的主人公哈罗德·弗莱(Harold Frye)是一个普通的65岁老人，过着和你我一样普通的简单生活。退休后的一天，他在医院的病床上收到了他的老朋友奎尼写的一封告别信。在一个奇怪想法的驱使下，弗莱独自走了很长一段路，步行去看望他的老朋友，这段路历时87天，横跨英国627英里。从表面上看，就像这本书的标题一样，这似乎是一个伟大的故事，一个朝拜某个目标并逃离平凡生活的故事，但事实上，这个故事已经超越了表面的励志层面。

令人惊讶的是，徐代尔的《一个人的朝圣之旅》唱出了这个故事简单而复杂的味道。这首歌的开头太引人注目了，“做梦，醒来；沉默，不安；世界太大，人会迷路；“不管是粗俗的还是孤独的，不管是在耳朵里听到的，还是写在纸上的，这些话都特别有力，透过皮肤触及灵魂，简直凉到骨髓。最酷的句子是“粗俗或孤独”。不需要多余的话，光这一点就能让人兴奋并选择逃避。是的，在我们的大部分生活中，我们都生活在粗俗之中，所以我们总是有独自上路的冲动，就像小说《一个人的朝圣》中的主人公一样。然而，在许多情况下，冲动的确是魔鬼。我们很容易形成一种误解，认为生活中只有两种选择，粗俗的还是孤独的，或者两者之一。事实上，我们周围有些人从来不生活在庸俗中，总是选择孤独。然而，如果没有粗俗，逃避和孤独的正义又有什么意义呢？《仁者见仁，智者见智》中有一个故事。一位加入华为的著名学生写了一篇10000字的文章，谈到了华为的管理。任没有认识到这种人为的孤独，而是选择了让他去。如此孤独的人是可耻的。粗俗是一种体验，孤独是一种体验。“庸俗或孤独”似乎意味着一个或另一个之间的关系，老年和死亡，但实际上它意味着一种相互依赖和发扬光大的状态。只有在粗俗和孤独之间转换，我们才能找到平衡，在生活中超越自己。在小说《一个人的朝圣之旅》中，弗莱经历了多年的低俗，然后又孤独了许多天，然后又回到了低俗，但在这些重复之后，他的生活突然变得既不低俗也不孤独。在民歌《一个人的朝圣》中，徐代尔唱道:“无论你在哪里睡觉，你都在夜里睡觉，一路上听着声音；着迷的画面，今天，明天；当它结束时，它将再次上演；一次又一次的穿越，一次又一次的擦肩而过，就像一部不能倒退的电影”，这不就是庸俗和孤独的循环和平衡吗？

生命的意义不在于选择庸俗和孤独一起死去，而在于永无止境的体验和超越。然而，我们大多数人一直生活在粗俗之中。为了开始这个循环，有时候我们真的需要第一个勇气去选择孤独。勇气来自信念，信念来自信念，信念是圣杯。因此，有“一个人的朝圣”。在小说中，弗莱坚信“走着去见老朋友可以坚持下去”，然后他进行了一次不可思议的旅行和另一种可能的生活。然而矛盾的是，孤独的过程经常改变我们对信仰的理解。就像弗莱一样，当他真正走在路上时，他发现朝圣需要圣杯，也不需要圣杯。朝圣是一个过程，从固执到自然，从悲剧到平静，从慷慨到豁然开朗。在这个过程中，最初的目标往往变得不重要。就像徐代尔唱的:“开始，不要走到最后”。比终点更珍贵的是变化的过程。就像我以前的一个朋友一样，为了失去的爱人，他尽了最大的努力来证明自己，并一路学习知识。然而，当他真正翻过这座山时，他发现他最初的目标已经不再重要，重要的是找到他真正的内心追求。

因此，生活只是一场邂逅，不是庸俗就是孤独。只有在相遇和离开的过程中，追求才变得清晰，未知才变得更有意义。就像徐代尔最后唱的:“偶尔，满足；然后我匆匆地离开了，在经历了许多未知的风景之后，我去了我的梦想泡泡。”

(作者是工银国际首席经济学家兼董事总经理)