【要闻】村上春树作品被评“没有一本脱颖而出”

本篇文章2819字，读完约7分钟

编者附录:村上春树的最新小说集《没有女人的男人们》于3月25日在全国百家书店同时发售。 这是他继《东京奇谭集》之后，时隔多年回归短篇小说创作。 这本小说集中收录的七篇小说，都以同一主题为中心:失去或失去女性的男性情况。 村上的新书上市是盛大的节日，在阅读小的时代为什么流行村上小说，村上上流的梦话和“孤独感”只是都市男女的幻觉剂吗？

乔治·斯坦纳在分析我们的时代为什么会取代阅读时，阐述了这种文学转换与音乐有关的宗旨。 富裕的中产阶级读书很少，但真正喜欢音乐的人很多。 音乐是大众文化的主流，阅读已成为每天的生活习惯。 书的终点是个人收藏室，不是公共阅览的图书馆。 其理由是，当城市生活和工业生活的节奏疲惫不堪，一个身体终于闲下来的时候，音乐即使是很难的音乐，也比认真的文学更容易进入。 “像读书一样，不是把人们分成沉默的孤岛，而是把人们聚集在一起，凝结在我们社会努力创造的幻想共同体中。 维多利亚时代的求偶者把诗作为花环送给恋人，现在的恋人选择唱片。 显然意味着用音乐完成或诱惑白日梦。 ”。

奇怪的是，用这个解释来解读阅读形式小的观点，我认为解读村上春树的小说为什么流行是合适的。 村上的小说总是出现爵士乐，不仅出现了复古类型的音乐家这种认知度很高的文学要素，他的小说本身也很有音乐性:长篇小说可以看作是大型交响乐的各种变化，短篇小说是流行音乐的各种各样的巴厘岛 这本小说音乐性的最大表现是表面上有意义。 深刻的洞察消失了，思考的意义消失了，有意思的人物和场面也消失了。 在村上阅览的时候，我们只保存了阅览和欣赏的姿势。 这个即时阅览在关闭页面的瞬间就完成了。 村上文学的这种音乐性，扩展到文学的轻逸，像流行音乐一样吸引了很多网民。 他把文学写成音乐，然后用这种文学完成了“白日梦和诱惑”。

但是，这种魅力与很多畅销书作家的畅销书不同，他的小说与中产阶级文化密切相关，决不是粗制滥造。 村上的小说也是广大文青们、小资白领们心领神会的接头密码、文化标签。 村上他全心全意地写自己的小说，全心全意地感动了他成千上万的网民。 他的小说人物和故事与受过城市教育的年轻人非常接近。 但是，这种接近是有距离的接近，他知道哪里应该退路，在适当的时候，让他们感到温暖，又感到疏远。 感到平凡，可以在魔幻的现实中自由游泳。 有瞬间的和平和后悔，没有失去希望。 村上的小说给人以强烈的中庸主义色彩，大致与他身边的生活态度有关。 他总是温和的人，在生活中好像没有什么变动。 我喜欢爵士乐，经营酒吧，经常跑步，旅行，翻译西方文学。 最后一个是多年后把村上纳入古典视野的唯一方法。 在这样的生活中创造的文学品味总是可疑的，所以村上总是说离古典文学还有一步之遥。 残酷的一点是，像他每年陪伴诺奖一样，是屈辱，也是荣耀——虽然每年没有一个作家获得这样的人气，但我们知道，即使有这样高密度的关注点，也不会获得诺奖。

村上刚出版了自己的短篇小说集《没有女人的男人们》，是时隔9年的新作，收录了7篇短篇。 这部书名的同名小说《没有女人的男人们》对海明威的同名小说表示敬意。 另外，小说集中的《山鲁佐德》借用了《一千零一夜》的名字，《恋爱山姆》——日语没有收录原版。 海外出版时特意加入的——对卡夫卡小说的敬意和改写，《木野》中出现的人物以雷蒙德·钱德勒小说的沉默寡言喝醉的硬汉侦探……这些都出现在这本小说集的文学要素中，村上如何改写自己熟悉的古典 就像所谓的“敬意”，换句话说，敬意不是超越的姿势，可以看作是抬头的姿势。 他把自己放在比较低的位置，喜欢他的西方作家，如果不能超过他们，就可以把他们的一些经典作品“庸俗化”，适合本土人、中产阶级的味道，进行我们这一天平凡的时代精神。

这本小说集中最好的应该是《山鲁佐德》。 在我们熟悉的古典系列中，山鲁佐德有着在每晚的故事中讲述对抗国王杀戮的独特故事的魅力。 村上的这个故事里，山鲁佐德每次和羽原的男人发生关系，都给他讲故事。 这个故事总是停留在紧要关头。 就像“听下一个分解”的故事是空白一样，她通过这个精彩的把戏吸引了这个男人，下一次见面时也继续做爱，继续的故事。 她的故事使我想起，我沉迷于高中时她暗恋的男人家，一次多窥探别人生活的方法。 这本多次玩弄各种故事妙技和叙事陷阱的小说，只不过描绘了一个女性的孤独，孤独用性保持了男性对她的好奇心和神秘感，用性交换了整晚破腹的交流和坦率——本来是《千零一夜》的无限 这几乎是小说集的中心主题，男性失去了各种各样的女性，有她、妻子、恋人、恋人等，陷入了没人说话的孤独。 这似乎也能解释村上的小说为什么这么畅销。 因为当我们孤独的时候，至少村上的故事可以治愈我们漫长夜晚的孤独之心。

村上的形象始终没有创作上的野心，写了很多作品，但几乎没有表现自己形象的东西。 他有规律地生活、慢跑、经营自己的酒吧、定期旅行、听音乐会等，都与强烈的生活秩序有关，但创作是这样安排的生活秩序的一部分，是他兴趣广泛的生活习性之一。 对很多作家来说，写作只有一个，他没有其他选择，写作是他唯一的依据。 这样的作家文章，在某种意义上，只有使自己的生活陷入混乱和无序，使自己处于某种困境和困境，他才能对抗绝地反击，用文章失去心灵的荒废感。 村上不是这样的作家。 他可以消耗很多时间磨练句子。 “我想成为完美的火锅匠。 我想写一篇很棒的文章。 我想写坦率、出彩、优雅、有力的句子。 ”，但他无法忍受失去自己的生活和文章的平衡。

想想村上喜欢的作家。 海明威认为在巴黎的咖啡馆忍受饥饿，光写简单真实的句子是不能使自己的小说有深度的。 斯科特·菲茨杰拉德在写《了不起的盖茨比》之前混进了好莱坞的各种时尚圈，为稿费写了无数粗制滥造的短篇小说。 雷蒙德·卡弗写的时候担心他屁股下面的椅子随时都有可能被拔出来。 杜鲁门·卡波特放荡的生活习惯，在上层社会的洞里看到火，为他的文章提供了很好的素材。 石黑一雄的移民身份为他的文章提供了文化鲜明的对照。 塞林格写了《麦田守望者》后，隐居在乡下不再发表自己的作品……

我们回顾村上的创作生涯，几乎没有失败的东西，几乎都是畅销书，只凭出版前的预售销售量就杀了人气作家。 但是，在他的这么多作品中，一本也没有差异化，我们忘不了。 大量的网民使用村上春树，这样的费用不是古典文学的费用，而是多次阅读不厌倦的费用方法，一次也不重复的快餐费用文学。 读一本，渴望下一本书。 只有这样继续写下去，才能维持他作品存在的意义。

既然你首先引用了乔治·斯坦纳，你可以最后再引用两句。 在《人文素养》( 1963 )中，斯坦纳是我们这样总结古典的心情的。 “一个身体读了《伊利亚特》，艾略萨·卡拉马佐夫跪在星星空上的场景，读了《蒙田随笔》的第20章。 读过《安娜·卡列尼娜》和普鲁斯特的人，能在内心深处体验不到新的虚弱和申诉吗？ ”。 只能说村上春树的小说感受不到这种令人战栗的阅览经验。